17 tháng 12, 2010 07:32  Vũ Văn Chính viết

---

Taberd và Điện Ảnh ( 1 )
Năm tôi học lớp 6-9 năm 69-70,ngày ấy đã có kênh truyền hình số 11 phát cho quân đội Mỹ ở Việt Nam xem giải trí,hồi đó có chương trình Wrestling (đô vật),có phim Batman&Robin,phim Combat với diễn viên Vic Morrow và Rick Jason,mấy phim cao bồi như Bonanza,Gunsmoke..Vv.

Thỉnh thoảng có những buổi sáng Chủ Nhật tôi hay đến Trung Tâm Văn Hóa Pháp để xem phim,thường nơi đây hay chiếu những cuốn phim hài của diễn viên Louis de Funès,một ít phim hài của cặp diễn viên Laurel và Hardy,một chàng ốm và một anh mập diễu hài nhiều khi cười muốn vỡ bụng.Ở trong trường thì được xem những đoạn phim ngắn,nơi phòng chiếu phim và thư viện của Frere Joachim Thuận, vào những buổi sáng hàng ngày và trưa thứ 7.

Hồi ấy bên khu Bưu Điện có một chiếc xe đạp,với một cái thùng sắt bên trên,chung quanh thùng là những ô nhỏ như hai cái ô của ống nhòm,gọi là rạp cine lưu động.Cứ thu tiền của chừng 3,4 thằng nhóc đang đứng chổng mông dán mắt vào hai cái ô cửa nhỏ,cái cặp đi học thì nằm lăn lóc dưới chân.Rồi người chiếu phim dạo lấy một cuốn phim nhỏ cỡ 7,8 li gì đó,chậm rãi đưa vào máy chiếu.Thường thì cũng chỉ một đoạn phim Charlot,hay con vịt Donald,chú chuột Mickey và chú chó ngu ngốc Dingo..coi chừng 10 phút là hết phim,muốn coi nữa thì đóng thêm tiền và lại đứng chổng mông,khom người xuống nhìn vào cái ô cửa nhỏ.

Rồi đến khi lớn và trổ mã một chút ,thì được coi cuốn phim võ thuật Đường Sơn Đại Huynh của Lý Tiểu Long lần đầu tiên mới xuất hiện.Phim này thì đánh đấm không nhiều,nhưng nhờ thấy Lý Tiểu Long đá liên tiếp 3 cái liền,cũng tạm gọi là hay và cái từ Lý Tam Cước ra đời từ đó.Dù gì coi nó cũng còn hay hơn phim kiếm hiệp, hay võ tàu của Khương Đại Vệ,Địch Long,Trần Tinh,Sương Điền Bảo Chiêu.. mà ta hay thấy trong các tửu điếm ngày xưa,với những màn phóng phi tiêu bằng đôi đũa hay đôi khi cả cái bánh bao cũng là một thứ vũ khí lợi hại. Phim Lý Tiểu Long với lối võ thuật ra đòn chính xác, đánh đấm ít nhưng lại có hiệu quả và thế đòn lại đẹp nữa.Rồi từ lúc cuốn Tinh Võ Môn và Mãnh Long Quá Giang ra lò thì thôi khỏi nói.Và phim của Lý Tiểu Long đã hạ gục phim quyền cước ,đấu chưởng và đánh kiếm mà một thời nó cũng được người xem phim chào đón.

Dân Taberd nói riêng,cả giới trẻ Sài Gòn say mê và xem Lý Tiểu Long như là thần tượng.Rồi đổ xô nhau đi học võ và tập múa nhị khúc,thật ra thì trước đó cũng có những trường dạy võ,nhưng từ sau khi Lý Tiểu Long và những cuốn phim võ thuật ra đời,thì giới trẻ đổ xô nhau đi học võ nườm nượp,cũng chỉ mong được đánh võ và múa nhị khúc đẹp như thế.Ngay ở Taberd cũng mở thêm các lớp võ,cho dù trước đây trong trường cũng có nhưng chỉ lác đác không được đông lắm,đã vậy còn mời 2 ông Củ Sâm Đại Hàn dạy võ cho chắc ăn.

Không hiểu sao cứ nhắc tới Lý Tiểu Long là tôi nhớ tới thằng Nguyễn Quang Sơn hay gọi là Sơn Tây Lai.Ở taberd thì trong khối lớp 9 của tôi,ngoài những cái tên rất lạ và rất dễ nhớ vì nó cũng chẳng giống nhau và không có cái tên thứ hai.Ngoài tên thì đến cái hình dáng bên ngoài cũng khó mà quên,cái tướng bụ bẫm to gần gấp đôi của thằng Nguyễn Thái Sơn,thế là nó chết cái tên Sơn Mập cho tới tận ngày nay,cho dù bây giờ nó đã thon thả đi một chút.Nhắc tới Nghiêm Quốc Việt là lại nhớ cái tên Củ Sâm,cũng vì cái mái tóc cắt ngắn 3 phân ngày xưa ,và cái tướng tá nó cũng to con phục phịch ngang với cái giọng hay la hét của nó.Hay nói đến Ngô Quang Đức là hình dung ra ngay cái tướng dễ đục của nó rồi,dù nó cũng chẳng hay gây sự với ai.Trời sinh ra cái tính của nó như vậy rồi thì làm sao thay đổi được.

Trong khối lớp 9 có mấy thằng lai,như cái thằng lai Ấn Addoul Aziz đen như cục than bên khối Anh Văn,hay ông Đỗ Mạnh Hùng,Nguyễn Hồng Kiếm và Sơn Tây Lai bên khối Pháp Văn.Thì thằng Sơn Tây Lai là đẹp trai nhất.Nó mê Lý Tiểu Long lắm nên vào lớp hay múa võ ,nên tôi cứ nhớ nó hoài.Chỉ tiếc là cuốn phim Long Tranh Hổ Đấu chưa kịp trình chiếu thì Sài Gòn bị đứt phim.

Tôi cũng được xem cuốn phim ca nhạc hài “Trường Tôi” do ca sĩ Quốc Dũng đóng vai chính,xem phim tôi lại thấy nhớ những kỉ niệm học đường thật là đẹp, cùng với mối tình học trò thật lãng mạn và trong sáng ,nhất là được nghe những bài Tuổi Thần Tiên,Tuổi Ngọc..thật hay.Chỉ tiếc là trường Taberd toàn dân đực rựa không chả có gì để mà mơ mộng mà nhung nhớ,nên chỉ biết đi coi phim và ngồi mơ mộng đến những cô gái mà thôi.

Lúc rời Taberd,tôi cũng hay đi xem phim.Ngày ấy rạp xịn nhất là rạp Rex,chuyên chiếu những cuốn phim mới ra và hay,lúc rạp mới gắn cái cầu thang cuốn,một bên đi lên một bên đi xuống ,trưa thứ 7 nào tôi cũng ghé vào rạp để được nghịch với cái thang,mà lúc đó ai cũng muốn đi thử nên đông người lắm.Tôi coi cuốn phim Love Story do cặp tài tử Ryan O’Neal & Ali Mac Graw,phim Roméo & Juliet do cặp Leonard Whiting & Olivia Hussey đóng.Nhưng tôi lại thích phim Roméo hơn.Phim Love Story cũng hay và cảm động với cái chết của cô gái nhà nghèo,nhưng anh chàng nhà giàu Ryan O’Neal lại không đẹp trai bằng chàng Roméo Leonard Whiting. Cô nàng Ali Mac Graw thì làm sao sánh bằng em gái Olivia Hussey,đẹp lộng lẫy và sang trọng.

Nhạc phim Roméo cũng hay hơn Love Story,chuyện tình Roméo nồng nàn và ướt át hơn,và lạ thay cả cái chết của đôi tình nhân cũng làm giới trẻ thời đó, ngậm ngùi thương cảm mỗi khi bước ra khỏi rạp,cuốn phim lấy rất nhiều những giọt nước mắt của các cô gái đương thời,thấy thương nàng Juliet hồng nhan bạc phận quá. Còn các ông anh trai thì ngoài cái nhạc nền quá hay ra,các ông còn rỉ tai nhau rằng cái đoạn nóng bỏng yêu đương của đôi tình nhân sao mà nó ..đã quá,nó cuồng say quá ,và mấy ông kéo nhau đi coi nườm nượp cũng vì những lời đồn thổi và ca tụng ấy .

Đến nỗi cái mode đeo sợi dây đen ở cổ và cây thánh giá của nàng Juliet,được các anh các chị choai choai ở Sài Gòn bắt chước,kể cả cái mái tóc dài của chàng Roméo cũng được chiếu cố.Chắc chắn mấy anh trai Taberd nhà mình đi xem xong về là tha hồ mơ mộng,tha hồ tưởng tượng giá như mình cũng có một em như vậy ,xinh tươi và yêu thương hết mình,nhưng lại không muốn chết như cái đôi tình nhân trong phim.

Olivia Hussey còn đóng một phim nữa mà cũng được dân Sài Gòn thích thú, đó là cuốn phim Tình Thù Rực Nắng một cuốn phim hành động đóng chung với Christophe Mitchum,con trai của diễn viên Robert Mitchum gạo cội.Và sau này nghe dư luận nói rằng Olivia Hussey đã chết trẻ,giống như trong cuốn phim Romeo & Juliet ngày nào.

Cũng trả trách được khi hai cuốn phim Love Story&Romeo et Juliet này được tung ra,dân Taberd bỏ học kéo nhau đi xem phim cũng đông,đến nỗi Frère Martial Trí phải đích thân đi tới rạp,điểm mặt và nắm từng em một về trường để phạt kỉ luật.

Đó cũng là hai cuốn phim tình cảm trước ngày 30-4 là tôi thấy hay nhất, mãi về sau còn có phim Titanic cũng không kém phần hấp dẫn.

Ngoài ra tôi còn được xem các phim của Alain Delon ,tài tử Pháp nổi tiếng đẹp trai một thời,tôi chỉ nhớ tới phim cao bồi Zorro và phim Mặt Trời Đỏ(Soleil Rouge),vài cuốn phim Alain Delon đóng cặp với Belmondo nói về cướp nhà băng,mà tôi còn nhớ một phim khi kết thúc lúc Alain&Belmondo bị bắt,thì vừa lúc đó cái vali mà hai ông nội giấu ở dưới đáy hồ bị bung ra,thế là tất cả số tiền cướp được nổi đầy trên mặt hồ trước mắt các ông cảnh sát.Và tôi còn nhớ cái ánh mắt chán chường của Alain khi nhìn Belmondo,và cả hai nhìn về cái hồ tắm piscine đầy những tiếc nuối.

( Trích Hồi Kí : Taberd,Còn Đó Kỉ Niệm).

Vũ Văn Chính,Sài Gòn tháng 12/2010.