19 tháng 12, 2010 08:34  Vũ Văn Chính viết

---

Taberd – Và Điện Ảnh ( 2 ).

Alain Delon đóng phim tình cảm hay gangster thì hay chứ, vào phim cao bồi thì làm sao bằng hai ông nội Clint Eastwood và Charles Bronson,nhất là cái anh chàng lạnh lùng đóng vai Dzango,còn ai ngoài gã Franco Néro của Ý, với cái nhìn lì lợm và cặp mắt xanh màu nước biển lạnh lẽo kia, cái hình ảnh Dzango với hai bàn tay bị dập nát ,kéo cỗ quan tài lê lết sau lưng đi trả thù ,cùng với cái tài bắn súng nhanh và bá phát nữa thì khó mà quên được .Vào cuối năm 74 thì có thêm phim cao bồi hài hước với cái tên Vua Lười Hữu Dụng Trinita,một anh chàng rất lười biếng và ở dơ dễ sợ, anh ta làm biếng đến nỗi không ngồi trên lưng ngựa,chỉ khoái nằm trên một cái cáng và cứ thế để cho con ngựa kéo đi,nhưng được cái tài bắn súng thần sầu thì khỏi chê.

Chính cái cảnh nhìn điếu xì gà nhỏ trên môi và hay đưa qua đưa lại của Clint Eawood.Điếu xì gà to đùng cắn chặt trên môi Belmondo,điếu thuốc lá ngạo nghễ của Alain Delon,Charles Bronson..mà tôi tập tành hút thuốc lá,năm ấy tôi đang học lớp 11.Lúc đầu tôi chỉ tập hút loại Mélia,Kool ,Salem có menthol nên hút the the dễ chịu,về sau nghe lũ bạn chê tôi hút loại nhẹ hều không đã,thế là nó mách tôi chuyển sang Craven A loại thơm và nặng,nhưng tôi lại thích gout Président hơn,sau còn có loại Adams ,một hộp 7 điếu gọn nhẹ.

Nên lớp 11 là có học môn Triết,một tuần chỉ có 1 giờ.Mỗi khi vào giờ Triết thấy ông thầy chơi một cái bíp (tẩu)thuốc,mà ông chơi toàn lại đắt tiền và thơm lừng : Sợi thuốc số 79,hay Half and Half đựng trong cái bao bằng thiếc mềm. Ông chậm rãi lôi cái bao thiếc đựng thuốc ra ,vê một cục rồi nhồi vào cái tẩu ,sau đó ông mới bật cây diêm lên và mồi thuốc .Mỗi lần thầy đi tới đi lui giảng bài và bập bập cái tẩu , với cặp mắt lim dim và cái miệng nhả khói coi bộ khoan thai lắm , ông mới khề khà nói về cái triết lí sống trong cuộc đời,ông vừa giảng vừa bất chợt hỏi :

- À ! mấy em có biết nhà văn nữ tuổi trẻ với mái tóc ngắn , mang cái tâm hồn nổi loạn Francoise Sagan không ?.Người viết ra cuốn “Buồn Ơi ! Chào mi “ đó ? Thêm một ông Albert Camus chuyên ca tụng cái lối sống hiện sinh nữa,ai đã đọc truyện của ông văn sĩ này ?không ai biết à.Chậc chậc tôi thất vọng về mấy cô cậu quá.

Mặc cho ông nói gì thì nói,nãy giờ tụi nó ngửi cái mùi thuốc 79 thơm lừng,đang bay thoang thoảng khắp trong lớp.Thèm thuốc muốn chết luôn nên đâu cần biết Sagan với Camus vớ vẩn và khó hiểu,tụi nó chỉ nhớ có Craven A hay Président mà thôi.

Thế rồi có khi thèm quá tụi nó chơi luôn trong lớp,châm một điếu thuốc rồi 5,6 ông hút chuyền tay nhau,mỗi ông cứ tới phiên là rít một hơi dài rồi ém lại,cho khói thoát ra từ từ vì sợ ông giám thị hành lang hay đi dạo quanh,rồi thả điếu thuốc xuống đất cho thằng khác hút.Vậy mà có lần cũng trong cái giờ Triết mơ màng này,lúc ấy có một thằng bạn nó đang tập ém khói mà nó chưa kịp nhả ra từ từ,rồi không hiểu nó bị “tẩu hỏa nhập ma” hay sao mà tự nhiên nó cười rộ lên,thế là nó vừa nhả khói vừa ho sặc sụa.

Ông thầy dạy triết chỉ cần nhìn qua là biết ngay thằng này vừa chơi thuốc lá.Ông chỉ lấy làm lạ là sao một thằng ho mà có tới 2,3 thằng ho theo là sao?Ông hỏi sao tụi nó lại hút thuốc trong lớp ,thì một thằng Bắc lai Nam nhanh nhẩu khai báo:

- Tại tụi em ngửi thầy hút” Xê Dân Ti Lai” mí lại “ Háp en Háp”thơm quá ,tụi em chịu hổng nổi.
Cũng may ông thầy dạy triết cùng với những triết lí của Kant ,hay tâm hồn nổi loạn của Chagal,hiện sinh của Albert Camus..có vẻ am hiểu học sinh nên chỉ cảnh cáo nhẹ nhàng thôi.Chứ nếu gặp ông thầy dạy Công Dân Giáo Dục hay ông nội Giám Thị là a lê hấp ,phải chạy qua viện Pasteur làm xét nghiệm nước tiểu xem có chơi xì ke không?rồi cầm lấy giấy báo kết quả xét nghiệm về lại trường,nếu không có gì thì mới được vào lớp.Ôi ! đi tới đi lui mệt bỏ mẹ luôn.

Có những buổi sáng sớm hay buổi trưa tan học, túm tụm ngồi trong cái quán cà phê gần trường, tụi tôi bắt chước trong phim ảnh tập nhả khói vòng tròn,cũng tốn khá bộn thuốc mới có cái vòng tròn từ miệng bay ra,sẵn có con bé phụ quán nó đang ngồi nhìn mấy anh trai bằng cặp mắt ngưỡng mộ,làm mấy anh càng đốt thuốc biểu diễn bạo, có thằng còn nổi hứng đưa ngược điếu thuốc vào trong miệng rồi hít lấy hít để , nhìn hai cái ngón tay trỏ và ngón giữa của mấy anh vàng khè vì khói thuốc.Cũng vì bắt chước phim ảnh và người lớn yêu đương mà tôi tập hút thuốc,mà hút lén ở ngoài đường thôi,chứ về nhà đâu dám.

Nói tới cái vụ hút thuốc này thì cũng có nhiều chuyện để nói.Nhìn Belmondo với cái cằm bạnh ra ,cắn cái điếu xì gà nhỏ dưới hai hàm răng sao mà ngang tàng quá.Thế là cũng bắt chước mua một gói xì gà Havatampa ,một hộp có 4 điếu vừa vặn .Một điếu mà tới 5,6 thằng chu mỏ hút liên tục mà cũng không hết,đã vậy thuốc lại khen khét và dở ẹc chẳng thơm tho và ngon lành gì.Nhưng tụi nó chỉ bắt chước cắn thuốc cho giống như ông nội Belmondo thôi mà.

Lúc này đi học trong túi quần thằng nào cũng thủ cái hộp quẹt Zippo sáng bong ,mà phải là loại 5,6 gạch ở dưới đít cái hộp quẹt thì mới là đúng điệu,rồi bắt chước dân chơi ngoài đời ngồi tập đóng mở hộp quẹt bằng một tay, hay búng ngón tay vào sát cái nắp Zippo để cho cái nắp bật lên ,tập chán tụi nó chuyển sang mở nắp bằng cái cùi chỏ cánh tay.Rồi tung điếu thuốc lên trời và đưa cái mỏ ra hứng,tay lanh lẹ châm điếu thuốc và đóng nắp hộp quẹt nhanh cũng không kém,tập riết cũng phải làm thành thạo thôi.

Có lần tụi nó thấy tôi ngồi gác chân chữ ngũ, tay cầm cây diêm rồi thản nhiên quẹt vào đôi giầy da ,cây diêm bùng cháy rồi tôi co hai tay lại châm điếu thuốc cháy xong,tay vẫy cho cây diêm tắt lửa,sau đó tà tà ngồi kéo thuốc rồi nhả khói ra thành mấy vòng tròn,in hệt như mấy cha cao bồi trong mấy cuốn phim.Một lần khác thấy tôi quẹt cây diêm lên cái đồng hồ đeo tay,thế mà cây diêm cũng cháy mới là lạ.Tụi nó nhìn tôi tò mò và thắc mắc muốn hỏi tôi làm sao mà hay thế? Tôi mới bật mí : có gì đâu,tao dán cái miếng diêm sinh dùng để quẹt lửa vào bên hông đôi giầy,hay trên mặt đồng hồ thì có quẹt tới đâu đi nữa nó vẫn cháy như thường.

Ngoài rạp Rex xịn,còn có rạp Mini Rex A&B gần đó,nhưng rạp này nhỏ và ấm cúng chỉ dành cho các cặp bồ bịch.Bên kia đường là lối vào rạp Eden,nó nằm trong dãy chung cư Passage Eden.Vì nằm khuất trong đây nên rạp cũng vắng và có phần âm u vì lối xây cất theo kiểu Pháp cổ điển.Bên đường Lê Thánh Tôn khúc gần chợ Bến Thành là rạp Mini Lê Lợi cũng mới mở,rồi rạp Casino Sài Gòn.

Rạp Vĩnh Lợi chuyên chiếu những phim của Pháp,nhưng ngày đó vào rạp này không hiểu sao toàn Pédé đi xem phim ,có lần tôi xem cuốn phim “Cuộc phiêu lưu trong cơ thể con người” tại đây,mới vào phim được một chút là có một thằng “cô cậu” xà tới gạ gẫm rồi, nó hỏi tôi : “Anh đi xem có một mình thôi đó hả ? Chời ơi ! buồn chớt “ .Tôi im lìm không nói vờ như đang xem phim ,đợi khi cái bàn tay của nó đặt trên đùi tôi sàm sỡ,sẵn điếu thuốc đang hút dở trên tay tôi làm bộ như vô tình ,dí thẳng vào bàn tay nó rồi đứng dậy bỏ luôn cả cuốn phim và ra khỏi rạp ,thề không dám bước vào lần thứ hai nữa.

Muốn coi toàn phim cao bồi thì chịu khó đến rạp Nam Quang,ngay ngã tư Lê Văn Duyệt và Trần Quí Cáp gần Chợ Đũi.Nơi đây chiếu thường trực luôn,nên lúc nào cũng ồn ào và xô bồ toàn giới bình dân,vào rạp là để kiếm chỗ ngủ trưa cho qua ngày.Không thích thì chạy tới ngã ba Cao thắng-Trần Quí Cáp vào rạp cao thắng coi cũng được,và tôi coi cuốn phim Người Sống Sót Cuối Cùng (The Omega Man) do Charlton Heston thủ vai,Hành Tinh Khỉ cũng do Heston đóng vào những ngày gần cuối 30-4-1975.Cuốn phim Tora!Tora!nói về cái chết của chiến hạm Yamato cùng với thuyền trưởng Yamamoto,mà một thời tôi rất thích tôi cũng được coi vào cuối năm 74.

Chỉ tiếc mãi là cuốn phim mà giới trẻ Sài Gòn trông chờ nhất,sau khi đã đọc xong cuốn tiểu thuyết Bố Già quá hay, và cũng đã nghe cái bản nhạc GodFather lời Anh,Thú Yêu Thương lời việt thật là tuyệt. Nghe nói cuốn phim đã đến Việt Nam và chỉ chờ ngày lành tháng tốt là tung ra hốt bạc,nhưng rồi chờ hoài chờ mãi mà chưa kịp coi,bởi vì cuốn phim Sài Gòn đã bị đứt phim ngay từ ngày 30-4-75.

( Trích Hồi Kí : Taberd,Còn đó kỉ niệm ).

Vũ Văn Chính,Sài Gòn tháng 12/2010.