Taberd.org
 Mục lục
Bánh cuốn Mẹ Thằng M
Nguyễn Ngô Hùng

Phảng phất mùi thơm từ trong bếp bay ra, mặc dù sau một ngày mệt mỏi từ phương xa lặn lội đến đây, mùi thơm rất quen thuộc của một món ăn gì đó đã làm cho tôi quên cả sự mệt nhọc và tỉnh ngủ ngay.

Tôi vội vã bước ra khỏi phòng, trên bàn ăn đã có một dĩa được trưng bày thật là hấp dẩn ! Những cọng giá và rau thơm thái nhỏ để cạnh bên những miếng chả lụa đã được cắt mỏng, và những chiếc bánh cuốn bên trong có thịt thái nhỏ và màu đen của nấm. Kế bên nữa là những chiếc bánh mỏng dinh không nhân cùng hành phi làm tăng thêm màu sắc cho các món ăn. Mùi thơm và khói nóng bay lên cho biết rằng các món này vừa được chuẩn bị xong. Đó chính là dĩa Bánh cuốn của Mẹ Thằng M !, chỉ cần nhìn vào đó là tôi cứ tưởng mình đang được về xứ Việt Nam để được hưởng lại hương vị của quê hương.

Cầm đôi đũa lên, vì lể phép cho nên tôi không thể ăn vội vàng dĩa bánh ấy. Cái đôi đũa tinh ác kia cứ từ từ mà mi gắp được một miếng nhỏ rồi mi còn đem qua chén nước mắm để nhúng các nàng bánh cuốn trước khi đưa vào miệng cu/a ta, đũa ơi Mi thật là ác !

Miếng bánh đã được đưa vào miệng, mùi thơm và dẻo của những chiếc bánh cộng thêm vị nước mắm hơi cay cay, ơi sao mà đã quá trời vậy ông ơi ! Tôi thì có cái tật tham ăn và ăn lẹ nhưng lúc này tôi lại cố nhai đi nhai lại miếng bánh dẻo dai kia để tận hưởng cho hết mùi thơm ngọt của thịt và cái giòn giòn của hành phi và tôi cũng không quên kèm thêm miếng chả lụa (đang chảy nước miếng đây mấy cha ơi !). Sao mà nó ngon quá đến quên cả đường về ! Đó chỉ là một trong những món ngon của Mẹ Thằng M ! (tự bà Dung, tự bà xã của Mr Nguyễn Văn Em nhà mình).

Mẹ Thằng M ! đã cho tôi được thưởng thức vài chục món ngon khác nữa không tiện kể ra đây vì nếu kể ra tiếp thì tôi lại phải lấy vé máy bay với cái cớ để đi thăm thằng M bên đó chứ chẳng lẽ nói là đi để ăn thêm một chầu Bánh Bèo Huế của bà Dung nữa !

Chảy nước miếng đã nhiều rồi, thôi mấy ông nên đón xem kỳ tới tôi sẽ kể về món Bột Chiên của nhà bà Liên (bà xã của Lê Như Trầm)

Tôi có vài hàng xin tặng Mẹ Thằng M !

Bay bay tới tận đường trời,
Đâu đây vẫn nhớ cái mùi bánh kia
Bánh này vừa dẻo vừa dai
Ăn vào mấy miếng nhớ hoài không quên
Bên ngoài bánh trắng tựa như trăng rằm
Nên trong nhân thịt với hành thật thơm
Quên hành với giá chắc là cũng ngon
Không cần mắm muối như vậy cũng ăn
Bánh kia bánh gọi tên gì
Bánh kia không lẽ lại là
Bánh Cuốn của bà tên Dung

Nguyễn Ngô Hùng - Paris (tháng 4 năm 2010)